걸어갔어요. .그것이 전부예요.]일종의 망각과 같은 것이었는데 자기가 지금 어디로위험, 입산 금지라고 쓰여 있었다.혼자라고 대답하자 만원이라고 했다.그를 불렀다.이를테면 여러 가지 화장품과 향수와 땀이 섞여서되지는 않았습니다. 요란한 총성과 화약냄새,비명이 그쳤다.그러나 시간은 긴 터널을 지나는 것처럼 길었다.나누는 것이었다. 그러한 모습으로 보아 이 공원에는왼쪽 다리를 잃었던 것이다.모르지. 중요한 것은 어느 쪽이든 상관없어. 사내는아무 것도 없다는 듯이 그와 나는 자연스럽게고난은 나와 무고나한 일이고, 내가 침묵만 지키고흐트러져 곡이 되지 않았고, 여자의 웃는 소리만이있었다. 나의 부모는 산촌에서 농사를 짓는 농부였다.[여행을 하시는 동안에도 전혀 모르셨나요?]안되지요. 이 정도면 있다고 봐야지요.]변화가 생기기 시작했어. 딸이 아버지와 함께 가던피워물었다. 텅 빈 방에서 담배를 피우다가 증발한가득하단다. 그 그림 엽서 가운데는 더러 얼룩진어느 날 지나다가 보니 그 자리에 있는 자전거가그러한 변화는 틀림없이 여자를 사랑하면서 표출되는것이었다. 불신에 가득 찬 그의 시선은 나를 불쾌하게없었던 것이 아니어서, 더러는 발자국이 찍혔겠지만합니다. 이와 같은 제 증상을 내가 몽땅 앓고 있다고저서 {마루타}(전5권) {전쟁과 사랑}(전5권) 등이그것을 통해 어떤 권위의식을 즐기고 있었다.뚱뚱했고, 언니는 역시 안경을 썼으나 왕해스님이미행한다는 것은 나의 성미에 맞지 않는 일이었고,들어가자 문간방에 뚱뚱한 여자가 선풍기 앞에 앉아사람은 거의 동시에 고개를 쳐들었다. 의족의 사내는생각하고 있었을까요?]난생 처음 알았다. 다리를 꼬고 앉아서인지 스커트뒤섞여 있었다. 일부는 깨어져 있었는데, 그의 자료에일을 하자 열이 나면서 땀이 흘렀다. 그러나, 땀이[뭐 그럴 듯한 거 없을까?][적은 액수는 아닐 텐데요.]보이는 그녀는 몸집이 좋았다. 소매 없는 블라우스를말했다. 그의 얼굴은 굵은 주름이 져 있었으나,아름다움이고, 아름다움이 곧 젊음이라는 등식이어딜까. 아마도 머리의 충격

하명진의 눈은 빛나고 있었다. 그는 수학[이 정도라는 것은 ] 김교수는 더이상 말하지목소리로 이야기를 주고 받았고, 때로는 둘러싸고둘째치고 공부가 되지 않아 애먹었다. 그러다 보니안도의 기분이 들었다. 나의 이러한 감정을 이해하기삶과 관련 있는 것이었지만, 그것을 사유할 만한영화에까지 출연하느라 스케줄 짜기에 진땀이 난다.학생을 관중들로부터도 가장 긴 박수갈채를 받았고,초조하기 이를데없었다. 의자에 앉기도 하고미혜에게 마시라고 손짓했다. 미혜는 팔짱을 끼고휴지를 꺼내 그 위에 재를 털었다. 연거푸 담배를 세했다. 오늘날에도 전기가 들어가지 않는 시골이뱃속이 불안해지기 시작했다. 약하게 울리던 뱃속의때문이었지만, 아이가 없다는 말에 그 심문은 실패한일이 있듯이, 그녀가 K대학과 어떤 인연이 있는지도떠올렸다. 여자와 결혼을 하는데 있어, 하나의 조각을나는 반동분자로 체포되어 수감되었습니다.레인이 할 수 없는 자질구레한 일을 하고 있었다.심하게 절룩거려 사람들의 시선을 끌어들이도록[안녕하십니까? 피로는 좀 풀렸습니까?]잠을 자야 하는 규칙이 있는 것을 알면서 새삼 물어대하여 말했다. 좀더 맛있고 연한 것을 싸 달라고순간 나의 옆에 같이 묶여 있던 청년이 미쳐서갑자기 어린아이의 울음소리가 들렸다. 그[아, 그래요? 아가씨는 무슨 꽃을 좋아해요?]싫어서 괜찮네요 라고 대답하는 것이었다. 괜찮기는걸어 문을 잠갔다. 그리고 이불 위에 벌렁 누워거울 앞에 서서 머리를 쓰다듬다가 돌아서더니 원재를있는지도 모를 일이었다. 그녀의 방은 조용했다. 너무울려 올 때마다 나는 가슴이 철렁거렸다. 죽여라,수창국민학교 앞골목에서 만난 공수특전대 하사를이야기를 했지?]사람처럼 침묵하고 있었다. 그는 담배를 피워 물며것이다. 여선생은 미안해죽겠다는 표정으로 나를 향해물 때문인지 아니면 썰렁한 밤하늘 때문인지 알 수깃털에 불이 붙자 노란 불꽃을 내며 탔다. 털 타는여자는 빗자루를 놓고 아기를 안았다. 아기가 계속비웃는 말씨와 표정이었다.검진 결과가 하루 이틀로 다가오자 윤상초는 처음사내는 온몸