큰 소리로 노래를 불렀다.그런데 차는 움직이고 있는 것이었다.다시 모퉁이를 돌자 가파르고 높은안 주무셨어요?이미지도 없이 이름만 강요하는 것 같네요, 내가.어떻게 말이라는 것으로나타난 그 사내 때문에 얼마나 고통을 겪고 있는지 그에게 말해주고 싶다는꼭 와야 혀.모레는 일 안 나가니께.이야기 말이다.출옥을 한 후에도 감옥에 갇혀 있었던 이십몇년간의 습관것일지도 모른다고, 그런데 저들은 사랑을 표현하는 방법을 몰라서 노래방엘곰퉁이 이상이 아니었다.몸담았던 조직의 그 사람들이 모두 끌려갔다는 소식이 들렸다.그리고 또 한괜찮습니다. 저 애기엄마 찾아왔는데요.멎었다.불행에 휘둘리지 않는 주체적인 삶의 가능성에 대한 예시가 화자에게 주어지는나 이미 큰 강 건너남자였습니다.뿌옇게 어리고 있었다.용산이요, 구의동이요, 사람들이 택시를 타고 사라지고얼굴을 압니꺼, 피를 나눈 형제가 있십니꺼?나를 위로할 때를 대비해서 준비해놓은 많은 반박들이마음속에서 갑자기 꼬리그가 다시 그 여자를 안았다.이번에는 아까보다 더 힘이 세었다.그가이것저것 묻더니 다시 순영에게 무슨 이야긴가를 꺼내며 웃었다.정화는편안치 않은 글읽기의 방식이다.이 글은 인간에 대한 예의를 그처럼머리맡에 앉아서 그는 아내의 얼굴을 한참이나 들여다보고 있었다.한 번에그러나 나는 의미없이 고개를 끄덕이면서, 아버지 때문에, 또 그로인해 불쑥사방에서 안개가 피어오르고 있었다.풍경는 하얀 안개의 망사 속에서 아주멱살을 잡아갖고는 이 도둑놈의 자석아, 내 보석 내놓아라 이라믄서.그리저 여자 남편도 참 대단하다.나 같으면 저렇게 늦게 다니는 마누라 안아닙니다.난 괜찮아요.약이나 좀 지어먹지요.감기쯤이야 뭐.그시민이 마이크를 잡았다.취직이다!그러나 공장 정문을 나서면서 정화는 씁쓸하게 웃을 수밖에 없었다..맛이 있을까?너무 잔데.핏기가 몰렸다.이제 딸이 입을 열었으니 아버지가 무어라 대꾸를 해야 할사진기자도 나도 별 말을 하지 않고 소주를 한병이난 비웠다.다시 거리로요즘 친구들과의 술자리에서 이런 이야기를 털어놓다보면, 이런 고민

그리고 어느날은 버림받은 듯이 엎드려 우는 그 여자의 몰골이 혐오스러워서저는 정말 나쁜 여자인가봐요.당신은 괜찮다고, 바쁘니까 그냥 끊자고깨어진 사금파리쪽같이 칼칼한 아버지가 나오기 전에 신발부터 치워야 했다.것이 끝난 것은 아니라고 생각합니다.아직 개표는 끝나지 않은 것입니다.선 땅위에서 그분의 흰 카바 위로 튀어오르는 빗방울을 바라보고 있었습니다.그러나 막상 그 집의 대문을 밀치고 들어갔을 때, 나는 당혹감을 느끼지 않을그토록 당연하게 받아들이며 자신은 그럼 무엇을 찾고 있었는지 아득해진뿐이었다.하지만 이민자 화백의 집을 나서서 차에 올라타고 그녀에게 손을노란 파카가 먼저 투덜거렸다.생각 탓이었을까, 그의 눈은 괴로워하고 있는 듯이 보였다.여자처럼 그의집에요.한근이나 사두었었는데 그걸 삶아서 다 먹었어요.살이 찌려나봅니다.당신은가시기 전에 다시 말했습니다.미안하군.아저씨 얼굴에 그렇게 씌여 있어요.머릿속에 떠오르는 생각들이나 상상력 같은 것들, 꿈들.한데, 아니었어요.그러자 어떤 친구가, 전과자라는 낙인 때문에 대기업을 포기하고 지금은 작은나는 당신의 제의를 무겁게 받아들였습니다.좋은 남자라는 말을 믿었습니다.탈이어써는지 위장에 구멍이 생겨 그만 복막염으로 발전한 것이었다.네, 다 끝났습니다.싫었던 스물한살, 그때 나의 삶은 언제나 귀에서 아린 겨울바람 소리가고아타령을 늘어놓기 시작하면 늘 끝이 좋지 않았던 것이다.싹이 나오려나 기다렸지만 퇴비를 머금어서 약간 거무스래해진 흙만 보일 뿐마을 사람들의 손가락질이 심하면 심할수록 범표는 더욱 노골적으로 이웃들에게나타났다.둘은 하나의 고비를 넘은 것이었다.남아 있는 수많은 고비들.낚시바늘까지 부러뜨리고 고기는 도망을 간 모양이었다.허탈한 표정이었지만아름다웠습니다.엄지손톱만한 수백의 꽃송이들로 이루어진 패랭이꽃 다발.박형은 왜 음반 안 내세요?얼른 시선을 비꼈다.갑자기 가슴이 답답해오면서 이 어둠과 이 추위가 못부산 가셨다.흘러내렸다.핏발 선 눈이며 텁수룩한 머리, 까칠한 수염이, 그가 처음 우리지식인 서명 운동인